Чудной Дели

27 Июль 2012

Возможно, недостатки этого города — всего лишь его характерные особенности?

Всякий раз, приезжая в столицу Индии, я чувствую, будто возвращаюсь в родной город. Дели велик, пестр, криклив, грязен, добродушен и прекрасен. Впервые я оказался здесь десять лет назад. В тот же день в районе Коннот-Плейс, на идущей по кругу улице с десятками магазинчиков и кафе, ко мне пристали чистильщики обуви. Эти парни и сейчас встречаются на улицах Дели, но тогда они бродили целыми шайками. Они окружили меня с криками: «Мистер! Чистить обувь!» Их не смущало, что «мистер» носит шлепанцы, ведь их тоже можно испачкать, а потом почистить. В засаде сидел невидимый снайпер с брызгалкой, стреляющий грязью по ботинкам прохожих. Вот и мою ногу облило чем-то липким.

Храм Лотоса, открывшийся в 1986 году, уже стал символом Дели

Я все равно отбился от чистильщиков, предпочитая воспользоваться салфеткой. И тут же наткнулся на чистильщиков ушей. Они работали прямо на улице, сажая клиентов на табуретку или сиденье мотороллера. Кажется, иностранцев они выискивали специально. Подпрыгивали, ловко совали в ухо палочку с ваткой и доставали такое... о чем я не могу здесь написать. И потом сокрушенно: «Мистер! Чистить уши!» Интересно, где они только брали эту «грязь из ушей», что показывали иностранцам?

Потом мне попытались продать искусственные зубы, насыпанные горкой прямо на уличном прилавке. Здесь же их и вставляли при помощи жутковатых инструментов. В довершении всего за мной долго шел продавец красного воздушного шара, всего одного, зато огромного, грушеобразного, упрямо повторяя: «Мистер! Воздушный шар!»

В столице Индии аккуратный и ухоженный центр соседствует с шумными, пропахшими специями старыми районами

Сегодня уличные профессии в Дели относятся к числу исчезающих. С каждым годом благосостояние индийского народа растет. На месте трущоб вырастают небоскребы и гипермаркеты. Уходят в небытие придорожные стоматологические пыточные, становится меньше чистильщиков-чего-угодно. Лишь уличных торговцев все еще много, но даже они, кажется, стали менее навязчивыми и теперь знают себе цену.

Вообще-то Дели — это не один город, а целых три: Новый, Старый и Большой Дели. Каждый существует как отдельная цивилизация, едва соприкасаясь с соседними. Столицей Индии считается Новый Дели, фешенебельный район, построенный англичанами. Здесь есть широкие улицы, зеленые аллеи и утопленные в садах виллы: частные, государственные или принадлежащие посольствам зарубежных стран. С высоты птичьего полета Нью-Дели аккуратен и геометричен. Он весь состоит из кругов, ромбов и шестиугольников улиц. В центре его — треугольник с вершиной в торговом районе Коннот-Плейс. В нижних углах треугольника — парламент и Ворота Индии. Их соединяет бульвар Раджпат — одна из самых широких и помпезных улиц Индии. 26 января в День Республики, главный национальный праздник, здесь проходит грандиозный военный парад, начинающийся возле президентского дворца и движущийся к Красному форту в Старом Дели.

В обычное время газоны бульвара Раджпат — любимое делийцами место для прогулок и пикников. По вечерам здесь собираются семейные пары с детьми и молодежь. И конечно, продавцы огромных воздушных шаров, куда без них?

Здесь можно столкнуться с вороватыми макаками у стен президентского дворца и встать в пробку на велорикше

Оживленнее всего возле Ворот Индии, военного мемориала, построенного в честь индийских солдат, сражавшихся за британские интересы во время Первой мировой и Афганских войн середины XIX — начала XX века. Напротив Ворот находится шикарный фонтан, украшенный головами львов, в котором любят купаться горожане. И не оттого, что у них «день десантника», а просто потому что жарко.

Президентский дворец, от которого начинается бульвар, окружен парком, по которому прыгают сотни обезьян. В престижном Нью-Дели практически нет нищих, сюда запрещено заезжать велорикшам, да и прочие символы индийской бедности встречаются редко. Зато здесь живут орды макак: суровые мохнатые самцы и визгливые толстые самки, к животам которых прицепились трогательные детеныши.

Макаки — скорее, наказание Дели, чем туристический аттракцион. Это типичные городские приживальщики, как голуби, крысы или бродячие собаки. Они воруют еду в супермаркетах, ломают оборудование в госпиталях, нападают на горожан. Однажды я сам чуть не подрался с самцом макаки, который пытался отобрать у меня шоколадку. К счастью, я оказался тяжелее и агрессивнее, так что он убрался ни с чем.

Храм (гурдвара) Бангла Сахиб в Дели — один из важнейших сикхских религиозных центров. Его двери открыты для людей любого вероисповедания. Женщинам полагается входить в святилище с покрытой головой. Туристки могут взять платок на прокат при входе

В последние годы власти города начали борьбу с этими животными. Для этого нанимают охранников с дрессированными… обезьянами. Только другой породы. Чтобы прогнать макак, используются лангуры — крупные серые приматы с длинными хвостами. Они редко водятся в городах, предпочитая джунгли и заброшенные старые храмы. Макаки боятся своих более диких сородичей и стараются с ними не связываться. Пойманных обезьян-нелегалов вывозят за пределы города и отпускают.

Охота на городских макак вызвала жаркие споры в делийском обществе. Один из самых популярных индийских богов — повелитель обезьян Хануман. Почитатели его считают своим долгом подкармливать бродячих обезьян, специально оставляя им еду на уличных алтарях. Теперь это запрещено — могут оштрафовать.

Зато к другому любимому городскому зверю претензий нет. Повсюду в Дели живут бурундуки, милейшие пушистые грызуны, которых, кажется, не смущают экологические проблемы, транспортный шум и перенаселенность мегаполиса. Они носятся друг за другом по деревьям и карнизам домов. Хотя в зеленых и тихих районах Нью-Дели бурундуки встречаются чаще, чем в тесных лабиринтах старого города.

Торговый квартал Пахарганж близ главного вокзала Дели пестрит бесчисленными живописными лавочками

На границе Нового и Старого Дели находится район Пахарганж. Он расположен напротив железнодорожного вокзала и потому полон ресторанчиков и дешевых гостиниц. Какие у них названия! «Делюкс», «Нирвана», «Парадайз». Кажется, что ночлег там обещает неземное наслаждение. Я предпочитал останавливаться в отеле, название которого переводится как «Приличный». Учитывая ту смехотворную сумму, что я платил, название себя оправдывало.

Пахарганж можно было бы назвать туристическим районом, но рассчитан он в первую очередь на туристов с небольшим бюджетом. Пахарганж далек от колониального лоска Нью-Дели. Откровенно говоря, это трущоба, по которой бродят иностранцы с рюкзаками, хиппи, продавцы марихуаны и транзитные пассажиры, ожидающие свой поезд. В Пахарганже можно купить яркие шаровары, заплести волосы в дреды и оформить фальшивые водительские права. Здесь даже можно приобрести старый индийский мотоцикл «Энфильд» без документов и номерных знаков и отправиться на нем в путешествие. Благо в Индии отсутствие одних бумажек можно компенсировать наличием других, с портретом Махатмы Ганди. А часто и это может не понадобиться: индийские полицейские добры к иностранцам.

Красная обсерватория Джантар-Мантар выстроена в XVIII веке по приказу махараджи Савай Джай Сингха, увлекавшегося астрологией

К северо-востоку от Пахарганжа начинается Старый Дели. Всего лишь перейти железнодорожный мост — и вы в другом мире! Старый Дели с XVII по XIX век был столицей империи Великих Моголов. И здесь до сих пор сохранилась атмосфера мусульманского Средневековья: изящные восточные дворцы, мечети, базары. Сложно найти на Земле место с большей плотностью людей на квадратный метр! На улицах Старого Дели можно встать в пробку, даже если вы идете пешком. В них стоят велорикши, торговцы с тележками, коровы. Этот район одновременно безумен и восхитителен. В глазах пестрит от ярких красок, а в воздухе носятся запахи ароматических палочек, жареного мяса и специй.

Местный рынок специй Кхари-Баоли — достопримечательность, которую нельзя пропустить. Это самый большой рынок пряностей в Азии! Там продаются лекарственные растения из Кералы, чай из Дарджилинга и Ассама, сушеные тропические фрукты. И, конечно, специи мешками: корица, кардамон, анис, ваниль, мускатный орех, шафран! В воздухе витает пыль от красного перца, так что невозможно дышать. Слышно ритмичное покашливание продавцов и покупателей — никому не удается скрыться от пряной пыли.

В квартале Пахарганж в потоке моторикш попадаются и «живые грузовики» — слоны

Частично рынок находится во дворе старого могольского особняка, на крышу которого можно подняться по лестнице, если не испугает темный подъезд. Отсюда открывается прекрасный вид на окрестности, к тому же там иногда можно увидеть, как под открытым небом сушатся папад — острые чечевичные лепешки, по хрусту во рту напоминающие чипсы. Там же устроено что-то вроде бани для работников рынка, где они смывают осевшие на коже следы ароматических специй.

Вообще, несмотря на уличную грязь, сами индийцы очень чистоплотны и любят мыться. Чем чище человек, тем выше его социальное положение. Поэтому жрецы-брамины моются по нескольку раз в день, а уличные попрошайки — практически никогда.

С одной стороны рынка Кхари-Баоли находится мечеть Фатехпури, с другой — улица Джи-Би (G.B. road), делийский квартал красных фонарей. В двух десятках неказистых зданий на улице Джи-Би трудятся, как говорят, более четырех тысяч работниц сферы сексуальных услуг. Некоторых из них можно заметить выглядывающими из окон. Но туристам с фотоаппаратами тут не рады, могут побить.

Сады вокруг мавзолея Хумаюна в Дели задуманы как воплощение мусульманского рая на земле

Уж лучше прогуляться в сторону мечети и дальше до Красного форта. Для индийцев этот форт исторически не менее значим, чем для французов Бастилия. Именно здесь 15 августа 1947 года впервые был поднят государственный флаг страны, когда Индия получила независимость от Британии.

Красный форт возвел могольский император Шах-Джахан, тот самый, что выстроил для супруги самую красивую в мире гробницу — Тадж-Махал в Агре. А в Дели он соорудил солидную крепость из красного песчаника, которая служила ему резиденцией. И напротив заложил еще одну мечеть, самую большую и красивую в Индии — Джама-Масджид, вмещающую до

25 тысяч молящихся одновременно. Сегодня, как и триста пятьдесят лет назад, «волна» десятков тысяч мусульман, склоняющихся во время намаза, выглядит впечатляюще.

Храм Йогмайи в Мехраули — это уже индуистская святыня 

Возле форта и на ступенях мечети Джама-Масджид я не раз замечал спящих людей. В середине дня в Дели что-то вроде сиесты. Те работники, что трудились ночью, днем отдыхают. Но поскольку идти им зачастую некуда, они выбирают для сна места покрасивее — например, возле городских достопримечательностей.

По Старому городу можно гулять пешком или прокатиться на велорикше. Из-за пробок скорость будет одинаковой, но поездка на велорикше — часть аттракциона. До 1940-х годов рикши в Дели были беговыми, то есть в телегу был запряжен живой человек. Потом их сменили велосипеды, а в приличных местах, вроде Нью-Дели, — мотоциклы.

Велорикшам тесно в Старом Дели, но в богатые районы их не пускают. Большинство — гастарбайтеры из соседних штатов. Жилья у них нет, спят в своих колясках, которые принадлежат не им, а «таксомоторным паркам». Рикши платят полукриминальным боссам аренду, взятки полицейским за отсутствие лицензии, плату механикам за ремонт. Оставшееся уходит на еду и изредка на денежные переводы родственникам в деревне. Трудно быть рикшей в Дели? Безусловно! Но лучше, чем в Калькутте. Там рикши до сих пор бегают сами, без велосипеда.

В Дели стоят и культовые сооружения в честь суфийских святых. Одно из них — гробница Хазрата Кутбуддина Бахтияра Каки

Правительство Дели, мечтая о создании города мирового класса, борется с «устаревшими» рикшами, придумывая в то же время футуристические проекты электрорикш на солнечных батареях. У них будут светить фары, играть радио и работать зарядка для мобильного телефона.

За пределами Нового и Старого Дели начинается Большой Дели, то есть городская периферия. Здесь тоже много интересного. Например, древняя башня Кутб-Минар на юге города. Как следует из названия, эта

72-метровая башня считается минаретом. Однако стоит она отдельно от мечети, что бывает редко, к тому же слишком высока, чтобы можно было услышать призыв муэдзина, забравшегося на ее вершину.

Усиливая таинственность места, у подножия Кутб-Минара стоит нержавеющий столб из 98-процентного железа, установленный, судя по надписи, 16 веков назад. Откуда он взялся, зачем его установили и какова технология получения железа такой чистоты? Версии разные: от божественного происхождения до инопланетного. Некоторые делийцы верят, что столб имеет чудесные свойства. Раньше посетители Кутб-Минара вставали к нему спиной, стараясь обхватить сзади руками так, чтобы пальцы соприкоснулись. Тех, кому это удавалось, ожидала великая удача. Можно было даже загадать желание. Потом мэрия обнесла столб забором, чтобы посетители не хватали руками древний артефакт и не загадывали что ни попадя.

Чтобы добраться еще до двух удивительных мест, нужно ехать на юго-восточную окраину города. Недалеко от делийской кольцевой друг напротив друга находятся огромные храмы. Они настолько заметны, значительны и роскошны, что можно подумать, будто представляют основные индийские религии: индуизм, ислам или хотя бы христианство. Ничуть! Один из центров принадлежит американским кришнаитам. Другой — Храм Лотоса — вообще относится к религии бахаи. Оба храма считаются гордостью Дели и такими же городскими символами, как Красный форт или Ворота Индии. Эти храмы исключительно популярны у делийцев, как могут быть популярны парк аттракционов или арт-центр.

Путь в новую жизнь жених-индус начинает в белоснежном одеянии, верхом на коне

В этом вся индийская столица. Здесь не делят на своих и чужих. Если это красиво, почему нет? Пусть будет. В орнаментах большинства делийских храмов мирно соседствуют свастики и шестиугольные звезды, едва ли уживающиеся вместе в других частях света. Чадящие автобусы здесь могут быть украшены рекламой болливудского фильма о вампирах, а внутри на приборной панели — алтарь со статуэтками богов, цветами и дымящимися палочками.

Все-таки это удивительный город. Он не стесняется чудить, смеяться, плакать, молиться, и все, что здесь делается, — искренне и от души.

текст: Григорий Кубатьян

фото: Gulliver Theis

GEO №172 Июль 2012

Телефон для экстренных случаев - угроза жизни, здоровью и безопасности граждан России в Индии +91-81-3030-0551
Адрес:
Shantipath, Chanakyapuri,
New Delhi - 110021
Телефоны:
(91-11) 2611-0640/41/42;
(91-11) 2687 38 02;
(91-11) 2687 37 99
Электронная почта:
Этот адрес электронной почты защищен от спам-ботов. У вас должен быть включен JavaScript для просмотра.
Этот адрес электронной почты защищен от спам-ботов. У вас должен быть включен JavaScript для просмотра.